Simon ouvre l’enveloppe.
NAWAL. – Simon,
Est-ce que tu pleures?
Si tu pleures, ne sèche pas tes larmes
Car je ne sèche pas les miennes.
L’enfance est un couteau planté dans la gorge
Et tu as su le retirer.
À présent, il faut réapprendre à avaler sa salive.
C’est un geste parfois très courageux.
Avaler sa salive.
À présent, il faut reconstruire l’histoire.
L’histoire est en miettes.
Doucement
Consoler chaque morceau
Doucement
Guérir chaque souvenir
Doucement
Bercer chaque image.
Jeanne,
Est-ce que tu souris?
Si tu souris ne retiens pas ton rire
Car je ne retiens pas le mien.
C’est le rire de la colère
Celui des femmes marchant côte à côte
Je t’aurais appelée Sawda
Mais ce prénom encore dans son épellation
Dans chacune de ses lettres
Est une blessure béante au fond de mon cœur.
Souris, Jeanne, souris
Notre famille,
Les femmes de notre famille, nous sommes engluées
Dans la colère.
J’ai été en colère contre ma mère
Tout comme tu es en colère contre moi
Et tout comme ma mère fut en colère contre sa mère.
Il faut casser le fil,
Jeanne, Simon,
Où commence votre histoire?
À votre naissance?
Alors elle commence dans l’horreur.
À la naissance de votre père?
Alors c’est une grande histoire d’amour.
Mais en remontant plus loin,
Peut-être que l’on découvrira que cette histoire d’amour
Prend sa source dans le sang, le viol,
Et qu’à son tour,
Le sanguinaire et le violeur
Tient son origine dans l’amour.
Alors,
Lorsqu’on vous demandera votre histoire,
Dites que votre histoire, son origine,
Remonte au jour où une jeune fille
Revient à son village natal pour y graver le nom
De sa grand-mère Nazira sur sa tombe.
Là commence l’histoire.
Jeanne, Simon,
Pourquoi ne pas vous avoir parlé?
Il y a des vérités qui ne peuvent être révélées qu’à la condition d’être découvertes.
Vous avez ouvert l’enveloppe, vous avez brisé
Le silence
Gravez mon nom sur la pierre
Et posez la pierre sur ma tombe.
Votre mère.
SIMON. – Jeanne, fais-moi encore entendre son silence.
Jeanne et Simon écoutent le silence de leur mère. Pluie torrentielle.
Au pied des lettres 