Enfin, n’étant plus le maître de mon inquiétude, je me promenai à grands pas dans nos appartements. J’aperçus, dans celui de Manon, une lettre cachetée qui était sur sa table. L’adresse était à moi, et l’écriture de sa main. Je l’ouvris avec un frisson mortel; elle était dans ces termes:
«Je te jure, mon cher Chevalier, que tu es l’idole de mon cœur et qu’il n’y a que toi au monde que je puisse aimer de la façon dont je t’aime; mais ne vois-tu pas, ma pauvre chère âme, que, dans l’état où nous sommes réduits, c’est une sotte vertu que la fidélité? Crois-tu qu’on puisse être bien tendre lorsqu’on manque de pain? La faim me causerait quelque méprise fatale; je rendrais quelque jour le dernier soupir, en croyant en pousser un d’amour. Je t’adore, compte là-dessus; mais laisse-moi, pour quelque temps, le ménagement de notre fortune. Malheur à qui va tomber dans mes filets! Je travaille pour rendre mon Chevalier riche et heureux. Mon frère t’apprendra des nouvelles de ta Manon, et qu’elle a pleuré de la nécessité de te quitter.»
Je demeurai, après cette lecture, dans un état qui me serait difficile à décrire car j’ignore encore aujourd’hui par quelle espèce de sentiments je fus alors agité. Ce fut une de ces situations uniques auxquelles on n’a rien éprouvé qui soit semblable. On ne saurait les expliquer aux autres, parce qu’ils n’en ont pas l’idée; et l’on a peine à se les bien démêler à soi-même, parce qu’étant seules de leur espèce, cela ne se lie à rien dans la mémoire, et ne peut même être rapproché d’aucun sentiment connu. Cependant, de quelque nature que fussent les miens, il est certain qu’il devait y entrer de la douleur du dépit, de la jalousie et de la honte.
Au pied des lettres 